确诊两天后去世,但官方没有他的名字:六个湖北女孩的封城日记
大家好,我是田静。
这几天因为新型冠状肺炎病毒,我恶补了一些相关书籍,再看网上真假难辨的信息,觉得阿尔贝‧加缪的《鼠疫》中说得很对:“我们每个人心里都有瘟疫,没有一个人,这世界上没有一个人是免除得了的。能够对抗瘟疫的,就是正直。”
武汉人并不是病毒,他们只是倒霉版的你。离开武汉的500万人中,固然有一部分是恐慌出逃的,但大部分是疫情程度被隐瞒时,正常的春节返乡、学生放假、候鸟老人去海南等平凡如你我的人。
我们联系到了一些来自湖北的女孩,她们分享了这些天的经历,在这场突袭战中,她们冷静、勇敢而又温润、善良,比起病毒,更让她们难受的,是网络上对武汉人的谩骂。
今天,我想对每一个勇敢女孩说,天亮之前,有一个时间是非常暗的,星也没有,月亮也没有,但天一亮,阳光就会照进来。
我们坚信,寒冬即将过去,阳光很快就会到来,这是自然界不变的规律。
▌我家里一个亲戚,确诊两天后去世了
大家可以叫我口罩,因为最近真的快被口罩给逼崩溃了。
我家就在武汉蔡甸区,也就是「火神山」医院的所在地,离医院大概就17分钟的车程。
我是在元旦前一天,看到政府通知,说有人感染不明原因的肺炎。当时并没有感觉到情况有多严重。
直到钟南山院士说,肺炎会人传人,我开始变得非常焦虑。就在前一天,我在地铁里戴口罩,还感觉自己像个奇葩。
第二天,武汉的氛围急转直下。地铁里的情况完全不一样了,都戴上了口罩。
我焦虑主要是因为家里开店,一直有人进出,我在店里帮忙,心里特别慌。我早就劝我爸关店,就是不听。
劝长辈戴口罩,一开始他们也不听,很烦心。
后来知道有个经常来店里的人,咳嗽发烧,去医院了。吓得我半夜去买了84消毒液,把店里里里外外全消毒完。
做完这些,我跟我爸说了,他估计是怕了,才决定关门歇业。那天已经是1月23号,就是封城的当天。
当天上午10点,武汉封城消息出来,我心态就崩溃了。
就是止不住刷手机看微博,更新疫情信息,越看越焦虑。觉得看谁都是病原体,都带着病毒。
只要不刷微博,就感觉还好,不会很焦虑。
口罩、消毒液、体温计什么的,都是我自己买。之前在京东上抢了两箱,N95的,一共50个。超市里和便利店也有一点,但总觉得不够。
便利店口罩的价格,涨到了平时的三倍。
平时5块一个,现在15块一个。当时营业员说价格的时候,旁边送货的都惊了,说了句,这么贵。
这些天最让我难过的,其实不是病毒,是微博针对武汉人的评论,真的太难听了。
大家不知道,封城那天,我六点多出门购物,准备囤些食物。那么大的一个城市,就像电影里的镜头一样,空寂无人,像个死城。他们怎么能骂武汉人?我们也是受害者。
△23号封城当天,凌晨6点的武汉蔡甸开发区
政府说封城就封城,什么应急措施都没有做,很多人都买好了回家的票了,可第二天一醒,发现根本回不去了。
整个武汉的氛围都蛮让人致郁。
发现「小汤山」医院要在我家这里建的时候,一开始还以为是假的……因为这个位置附近真的还有很多居民区。
我附近的同学也都很恐慌。但奇怪的是,对这个选址,微博上一片祥和。这时候除了害怕,更多是无奈。
除夕晚上,家里人聚餐,我没去,不想去。
我总感觉自己被感染了,什么都提不起兴趣。每天就是跟同学聊天看电视,饭也不想吃。
再后来,我爸告诉我家里一个亲戚走了。说他医院确诊后回家了,两天后就去世了。
他六十多岁,家就在「华南海鲜市场」附近。去世时打了120,但120没来。
他就在自己家里去世的。家里人说「烧了」,应该是送去火化了。之后葬礼都没办。
他的家人还在自己家隔离。我去查当天的疫情通报的信息,没有这个人。
应该是在医院死亡的人,才计入统计。所以他根本没有被算进去。
这场病注定要载入史册的,被它感染死的病患却没有被记录,也没有人为他送行,想到这里我觉得很难受。
我现在正在读研究生,希望能活到下个学期……
▌我妈朋友的孩子初六婚礼,取消了
我叫欣欣,老家湖北黄石,一直在北京工作, 计划是22号飞回武汉。
我是在一月初的时候,就知道新型病毒的事,以前也有过鸡、猪的流感,所以这次也只觉得是一般的小问题。
真正发现情况严重是21号从崇礼滑雪回来,路上高铁地铁全是戴口罩的,新闻也比之前更频繁更严重,晚上跟我妈视频,说明天不想回家了,事情发展的太迅速。
△ 人民日报,黄石客运停运的报道
我妈还是比较理解,前面说行,但又不停跟我说,准备了好多吃的,每五分钟又弹个视频,说还是回吧,路上做好防护,因为是过年,我想想于心不忍,还是答应了。
没想到,第二天一到登机口,全是全副武装的人。出口的时候有红外线的排查,对着脑门测体温。我忐忑不安回到家后,听到武汉要封城的消息,就知道已经很严重了。
白天约的朋友局,到晚上已经没人再提这事了。
1月24号早晨,黄石所有公交,大桥,高速要停运,好在高铁还没封,当时我还想着赶紧走,买了初二下午黄石到北京的动车(我到北京肯定会自行隔离的),下午就看到新闻,黄石火车站也关闭了。
随后,武汉“封城”,所有的交通工具都关闭了,我也彻底死心了,就想着既来之则安之。
还得在家呆至少半月,带的衣服回来穿不上,护肤品根本不够用了。
△ 宅在家里的我
也没法买,好多大超市已经通知关闭,也没说开的日子,没有公交和出租车,一切出行都是能用脚到了的地方。
我们家那些私人水果小超市有些还开着,但是都没人,只有药店哗啦啦不停进人,估计很多都是看了新闻去买口罩了。
我妈朋友的孩子初六结婚,我妈还跟我讨论要不要去,我说肯定会取消的,结果真取消了。
每天看着新闻我都觉得上头,数着我从北京回来的日子过,感觉自己也在隔离期。好好的春节过的这般糟心,不知道何时解封。
还想回北京去滑雪,昨儿看见南山雪场发不接湖北籍的消息,心凉凉啊。
▌我囤了一千个口罩,化好妆准备打120
我住在武汉柏泉,年三十,离汉通道都已经关了,但是柏泉的年味依然很浓,也就是说,还没有什么人戴口罩。
但我早已经在家屯了一千多个口罩,和一年份的食粮储备。菜市场早就开始查封消毒,但是中百超市还能买到很多蔬菜,一次多屯一点,也不用担心维生素的问题。
△ 我囤的物资
这中间还有谣言说大白菜卖到5块一斤,害我赶紧跑出去看了一眼,发现根本就是假消息。这些造谣传谣的人太可恶了,之前还有说中部战区空军要播撒消毒粉之类的,一到这种时候,谣言似乎就止不住地被制造出来,唉。
现在不看那些谣言,真实情况也已经很严重了,武汉学校也推迟开学了。我本身是一家艺术培训学校的校长,我给老师们也都无限延长了假期,看什么时候疫情减弱再开始上班吧。
今年学校还有两个老师要结婚,我一月初就感觉不太对,让他们早些回去了。他们家也是武汉的,在蔡甸,婚期定在大年二十九,那会都已经封城了,全市都在戒严,但是他们家人竟然在蔡甸兴高采烈地举行了婚礼!
新郎和新娘都没去参加,只有两家家人去了,说看好了日子,搭了棚子,酒席也请了厨师,干脆当年夜饭。我知道之后气坏了,直接把他们的家人一通批评,现在这种情况还敢聚会,新郎新娘怎么想?你们开心,他们落寞?
我在年二九那天也发了低烧,37°1,当时要求37°3以上的病人到指定医院就诊,我洗了头发,化了妆,打算如果再高一点就打120。
还好后来没有再发展,我按照协和医院出的《协和解决方案》的医疗建议吃了药,没过几天就好了,应该只是呼吸道感染。其实现在也有点怕去医院,万一交叉感染,还不如不去呢。
这中间还有个小插曲,我病了之后,一直让我男朋友戴口罩,他死活不戴,气得我直接下楼买了个菜,要不是出了趟门,没准还能早两天退烧。
我跟男朋友妈妈说好了,要是家里再有谁生病,他还不戴口罩,就给他撵出去,不让进家门。
▌没有蔬菜,一包辣条每天吃三根,省着点
我是一家康复医院的康复训练师,一个人在武汉,住的地方距离发病的海鲜市场只有1.1公里,根本都不敢出门。
我还算知道消息比较早的,在家里屯了一些口粮,最近能不出去就不出去,而且这附近的超市每天都哄抢一空,我估计我也抢不上。
滑动查看更多图片
整件事情我最不明白的就是,为什么要瞒报病情?我的一个合作医生就是协和的骨科主任,协和人员不够用,他被安排去一线了,那会才十二月中旬。你知道协和有多大吗?十二月中旬医护人员就不够用了,可想而知病情严重到了什么程度。
而且十二月中旬就已经知道了可以人传人,有医护人员被感染,也知道发热不是唯一确定的标准了,当时协和就有确诊的肺炎病人并没有发热,但是这一切都在被隐瞒。不光普通市民,一线医护人员也被隐瞒,被强制谈话,不准说。
结果12月31号,江汉路七八万人,人挤人在倒计时跨年。
现在这种情况,作为普通人已经完全帮不上什么忙了,唯一能做的就是呆在家里,不要出门。网购也早已经停了,没有人来送东西,医护物资走的都是绿色通道。
现在外面天天都是救护车的声音,除了在医院门口排队的,街上几乎少有行人了。
我现在每天睡到中午,这样一天可以只吃两顿饭,没有蔬菜,维生素就靠膳食补充剂顶着,还能再管个两周。零食没有了,只剩一包辣条,昨天吃了三根,打算一天最多吃三根,省着点吃。
▌除夕夜,我独自点了个麦当劳,汉堡难吃,春晚更难看
我是21号中午临时决定不回去的,当时钟南山已经到了武汉,在新闻媒体公开建议大家别去武汉。而且武汉已经开始检查体温,只要有发热症状,就不让离开。
我家在湖北荆州市公安县,离武汉高铁只有2小时。北京到荆州的车次很少,我回家的话必须经过武汉,或者到武汉转车。而武汉当时是最危险的地方,我记得几乎全国所有已发病的,都是从武汉来的,我很担心带来麻烦。
湖北冬天比较冷,又没有暖气,我又是那种体质比较弱的,每次回家都要感冒。我怕万一有个感冒发烧的,免疫力降低,说不定就中招了,即使没中招,也肯定比较麻烦,所以就动了不回家的念头,打算五一再回家看他们。
我中午的时候,试探着跟我妈提了一下,她说让我自己做决定。22号凌晨1点多,我终于下定决心不回家,通知了她。
△ 22号凌晨,我决定不回家
在这之前,我只抢到一张北京到武汉的硬座,全程11个小时,高铁一票难求。
21号晚上8点多,突然多了很多北京到汉口(就是武汉疫情发源地)的高铁票,这些票直到第二天都没卖完,一直显示二等座都是99+。
我刚开始以为自己是个幸运儿,迅速下单抢票,感觉特别开心,还激动的截图发了朋友圈。
结果第二天我感觉不太对劲,这票怎么还没卖完?都没有人抢的吗?
因为这票时间特别好,北京上午9点半发车,下午3点到汉口。时间非常好的一趟车却没人抢,就感觉非常奇怪,我发现事情好像没那么简单,天上怎么可能掉馅饼给我呢?
而且抢票中间,因为汉口是疫情发源地的原因,我还退了一次票,想换到武汉中转,结果发现退票已经不收手续费了。我又上网看了看相关的新闻,发现事情好像越来越严重了,于是决定留在北京过年。
刚开始的时候,我家里人还不是很重视这个事,觉得大惊小怪。我提醒他们戴口罩,劝他们春节不出门,我妈一直都很敷衍。嘴上答应着不出门,转眼家族群里就发了她和亲戚们出门的消息。直到23号武汉开始封城,他们才意识到严重性,跟我说,幸好我没回来。
△ 主动给我发消息的我妈,思想觉悟提高不少
这几天荆州也开始封城,公务员挨家挨户入户调查登记,电话访问,娱乐场所也被关闭,大家都彻底在家歇着了。
我记得我们县城封锁的前一天下午,我大舅带着表弟表妹去上坟,给先祖点长夜灯,按照我们那边传统,除夕本来家里亲戚们都去的,但这次只有他们几个人去了。
舅舅回来后专门在家族群里点名说:XXX,XXX,XXX这些人都是孝子贤孙,其他人你们就只能蜗居在家祈祷列祖列宗的保佑吧。
△ 我们的家族群
放假前,我屯了一大堆吃的,速冻水饺,馄饨,蔬菜水果零食,还有5斤大米,做好了在家闭关的准备。
但后来我发现外卖一直都有,一个人也懒得做了。
除夕那天晚上,我定了个麦当劳,边吃边看春晚刷微博和朋友圈。
汉堡难吃的要死,热闹的春晚看的我很难受。
这两天我无时无刻不在关注家乡的信息,朋友圈分享了无数疫情的消息,我只希望一觉睡醒,看到的是好消息。
滑动查看更多图片
我叫佳佳,武汉人,现在正在武汉读研究生。
1月1号那天知道的疫情,到现在心态还比较好。之前为了招待客人买了很多食物,现在客人来不了,家里物资很充足,一个月没问题。
我们民众的物资其实还好,起码我家和亲戚朋友都囤够了东西,而且超市是营业的。但我没有进去,不知道里面货品怎么样。
我觉得我算幸运的,一是因为周边其它城市集中力量到武汉来了。二是因为家在武汉,本身为了过年准备了很多东西,不愁吃喝,不愁基本的消毒物品。
不过相对应的,湖北其它城市会比较惨——医疗条件不如武汉,但是可能感染的人数并不少,还得派医疗支援到武汉来。还有,那些家在外地被迫留在武汉的人,租房子没有冰箱的,我真的不知道他们怎么过。
25号,我迫不得已出门了一趟。因为我妈妈有肝硬化,需要每天吃药,一天都不能停,我需要帮她买药。根本不敢去医院了,只能去药店买。
我出门时,妈妈有点担心,但是我不可能不去,只好将防护做到极致。大家看,为了出门,我穿成了这样:
我家在远城区,比较偏。到街上一看,发现整个街上所有店都关了,车也没有,人也没有,那样子挺瘆人的,就是恐怖电影才有的画面。
我开了半个小时左右,才找到一家开着的药店。因为价格比较贵,没有买太多,但还是囤了一个半月的量,不知道这样出不了门的状况要持续多久。幸好那天去买了,第二天武汉所有机动车都禁行了。
我顺利回家后,妈妈很开心,能顺利找到药店不容易,我们里里外外用酒精消毒了,觉得还好,没有什么特别的。
这次疫情还有个特殊的情况,就是谣言特别多,对社会影响很不好。我的专业是传播学,有一门课的论文主题我就选的是「谣言」。
我准备把这次的谣言传播现象,列入研究计划。我会跟非典时的谣言现象做对比,好好研究一下。
△ 疫情爆发过程中,不断有谣言出来添乱,造成非常不好的社会影响 / 腾讯新闻「较真」辟谣平台
为中国女性安全 提供专业解决方案
▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ● ▬ ▬ ▬ ▬ ▬ ▬
女 孩 别 怕
未经授权 禁止转载
欢迎分享到朋友圈